Siang cukup panas, debu mengangkasa dari jalan yang sebahagian belum selesai di aspal. Para petani yang sudah selesai mengurus sawah ladangnya kemudian melanjutkan tugas mencari rumput untuk pakan ternak. Tetapi berbeda dengan pak Yatimin yang biasa dipanggil Iwan. Pria berusia 47 tahun ini memacu sepeda motornya menuju sebuah rumah dipinggir jalan. Rumah asri dengan halaman yang cukup luas. Didepannya berdiri Tiang yang cukup tinggi, Tiang Pemancar Radio rupanya.

“Saya mau siaran dulu, nanti sore setelah selesai siaran baru cari rumputnya” ujar Pak Iwan dengan senyumnya yang khas.

Ini cerita tentang sebuah wilayah tanpa pengakuan dengan segala pernak-pernik uniknya. Di sebuah pagi yang indah, udara segar begitu kental terasa di Dusun Parit Tuan Ujung. Sinar kemerah-merahan mentari perlahan menghangatkan kesibukan yang mulai terjadi di sana. Seperti biasa, pagi-pagi buta beberapa warga mulai berangkat ke sawah—mata pencarian terbesar masyarakat setempat. Para anak-anak mulai menyiapkan diri untuk berangkat sekolah. Lainnya sibuk dengan aktivitasnya masing-masing.

Dusun itu ada di antara Kabupaten Langkat dan Deli Serdang. Tapi dusun ini sebenarnya masuk wilayah Desa Kota Datar, Kecamatan Hamparan Perak, Deli Serdang. Tapi tahukah Anda bahwa wilayah ini tidak mendapat pengakuan dari dua daerah tersebut.

Cerita ini datang dari tokoh masyarakat setempat, Pawiro—1 dari 9 KK yang masih mendiami wilayah itu. ”Dulu dusun ini sebuah perkampungan yang ramai, mayoritas warganya suku Kalimantan atau Banjar,” ceritanya saat ditemui pada perkumpulan kelompok tani pada suatu Minggu.
Disebutkan, karena tidak diakui sebagai bagaian wilayah Kabupaten Langkat maupun Deli Serdang, tanah ini dikelola seorang berkebangsaan Belanda, orang-orang di sana menyebutnya Mandor Putih. Setelah itu tanah tersebut dijadikan lahan perkebunan yang ditanami tembakau.